Le Roi Bressuire Je m'appelle Bernard. Je m'appelle Bernard et je vous vois. Vous pensez que je ne remarque pas vos regards et vos sourires narquois mais vous vous trompez. Je ne veux ni de vos moqueries ni de votre pitié. Je suis un roi qui avance au cœur du martyr de sa vie. Je suis Bressuire. Je suis le roi Bressuire. Je suis sa mère, Marie-Lucie. J'ai traversé la vie comme j'ai pu. J'ai avancé chaotiquement. Quel choix a-t-on dans la disgrâce ?  Je suis un adjectif. Je suis Petit. Le petit Bernard, le Petit Bressuire. Tellement petit que j'ai glissé du train. Par le trou des toilettes, j'ai glissé des WC. C'est l'histoire que les autres enfants me jettent à la tête depuis mon enfance. Ma mère ne m'a jamais rien caché, elle m'a raconté sa version à elle, simplement, sans méchanceté. C'est le chef de gare qui m'a trouvé sur les voies et qui m'a confié à la maréchaussée en la personne du gendarme Souriceau. Je ne sais pas comment il l'a retrouvée mais c'est lui qui m'a rendu à ma mère. Pendant quelques jours je suis resté Le Petit, en équilibre entre le monde de l'innommable et celui du possible. Puis quelqu'un s'est décidé et m'a donné le nom d'un oncle, Bernard, mort en 17, sans médaille, au printemps, dans l'offensive du chemin des dames. Quand ils me l'ont ramené, petit, fragile, la honte est devenue ma couleur, mon identité, mon unique nuance. Comme je ne voulais pas me noyer dans cette honte, me ratatiner jusqu'à disparaître, j'ai cherché un moyen pour survivre et je me suis mise à regarder les détails, la beauté des détails. Je me souviens de la première fois. Juste après avoir allumé le poêle, installée devant un bol de café, je me suis mise à regarder les gouttes de rosée qui brillaient sur une toile d'araignée au petit matin. Cette même journée, je me suis attardée sur les branches noires de l'arbre qui se dessinent sur le ciel embrasé du couchant en écoutant la musique du vent qui court sur le marais. Depuis le jour où ils me l'avaient ramené, je n'avais pas regardé autour de moi, pas vraiment. Un matin, je suivais le vol d'une hirondelle, son va et vient dans la cours de la ferme et le piaillement de ses petits dans le nid sous le porche et je l'ai entendu babiller, lui aussi, comme s'il leur répondait. J'ai baissé la tête et je l'ai observé. Son petit nez, ses petites mains, ses petits pieds et le grain si fin de sa peau. Il me regardait. Je l'ai regardé me regarder et ça s'est ouvert. Là, au milieu de moi. C'est à ce moment là que j'ai recommencé à sourire. Doucement au début et puis beaucoup, tout le temps. Je souris à tout et à tous. Le sourire me rend acceptable, c'est ma résistance. Sur mon passage on chuchote, « elle sourit tout le temps la pauvrette, elle est devenue simplette ». Je préfère simplette à fille perdue. On m'a baptisé petitement, subrepticement. Le discrédit colorait mes habits de baptême. Aucune joie dans l'église ce jour-là. Que de l'embarras. J'ai grandi, Petit, sans bruit. En fin d'adolescence, pour stopper ma croissance j'ai fabriqué une bosse et j'y ai fourré tout le merdier de ma vie, de ma courte vie. Et mes derniers centimètres, aussi. Je chemine Petit. Le Petit bossu. Nous étions huit filles, le désespoir de mon père. Nous habitions dans une bourine du Marais Breton. Nous étions pauvres et dès nos quatorze ans, on nous plaçait les unes après les autres dans des grosses fermes. Ça faisait des petits sous qui rentraient, et autant de bouches à nourrir en moins. Les deux ainées n'étaient pas placées, elles aidaient à la maison. Nous possédions deux champs, un potager, une petite basse-cour, quelques lapins et cinq chèvres dont on tirait un peu de fromage. Je suis partie dans les deux sèvres à côté de Partenay, une grosse exploitation. C'est une cousine qui m'a fait entrer. Elle connaissait quelqu'un qui travaillait là-bas. Il fallait traire les vaches, nourrir les cochons, les poules, passer la charrue, semer, nettoyer les étables. Il fallait du courage. Quand le gendarme m'a ramené, ma mère m'a repris sans un mot. Malmenée par les vents contraires, elle m'a élevé, gentiment, sans jamais se plaindre. Ils étaient trois, ils m'ont forcée, dans la grange, ils m'ont souillée, tous les trois. C'était pendant les foins, il y avait du monde tout autour. Je ne peux pas croire que personne n'ait entendu, que personne n'ait vu. Ce que je sais, c'est que personne n'a rien fait. Je me débattais, je criais, je pleurais et eux, ils riaient, ils chahutaient, ils beuglaient en gros porcs qu'ils étaient. J'ai du mal à croire que personne n'ait rien vu, rien entendu. En tous cas, personne n'est venu. L'honneur perdu d'une fille de ferme qu'est-ce que ça vaut ? Ça ne vaut rien. Rien. J'ai caché ça aussi longtemps que possible. Je travaillais comme une chienne en espérant secrètement que le bébé finirait par tomber. La fermière m'a chassée quand elle a compris, et je suis rentrée. D'après mes calculs, je n'étais pas loin du terme. A la maison, ils m'appelaient le Petit, parfois le Petiot. Je n'ai pas manqué d'amour, jamais. Ma mère, les grands parents et les tantes avaient toujours un mot gentil, un sourire, une petite bêtise à me dire. Quand ils me l'ont ramené, je n'ai rien dit, je n'ai pas pu raconter. Trop de honte. Ça n'était pourtant pas ma faute tout ça. J'aurais bien aimé parler à ma mère ou à mes sœurs mais ça ne voulait pas. Ça ne sortait pas Le plus dur c'était à l'extérieur, les quolibets, les moqueries. Il fallait passer outre, rester sourde et sourire, au Petit, à la famille, à la paroisse, à la terre entière. Sourire pour effacer tout ce mal qui ne pouvait être défait. Sourire pour faire taire la honte, la colère.  A la ferme je voyais les bête mettre bas. Le cycle de la vie dans une ferme, c'est naturel. Avec les bribes de ce que je savais, je me faisais mon histoire. Je l'imaginais, dans le train. Mille nuits je l'ai rêvée, encore et encore. Je la vois, je vois sa pâleur. Je sens sa peur, sa solitude, son désespoir quand son ventre commence à se tordre. Elle est assise dans ce train du retour, elle ne peut pas attendre. Je sens ses eaux qui coulent sur mes jambes. Je la suis dans sa progression chancelante vers les toilettes où elle s'engouffre, vérifiant plusieurs fois le loquet. Je sens son ventre se déchirer et je la vois frapper les parois en fer avec ses poings pour calmer la douleur. Pour ne pas hurler, elle serre les mâchoires à s'en faire éclater la tête. Je perçois le goût du sang dans sa bouche. Le bruit du train lui vrille la tête. Un changement de voie la précipite contre la parois. Elle tombe, se relève. Quelqu'un frappe, une fois, deux fois, s'en va. Elle a peur, elle se reprend. Elle doit... Il faut que je sorte de son ventre avant qu'on la surprenne... Vite. A chaque fois, à ce moment précis de mon rêve, le bruit strident des freins accompagne mon arrivée et j'apparais entre ses jambes. Le silence soudain de l'arrêt en gare me réveille et je pousse un cri terrible, le cris qu'elle retient dans sa gorge, et, tremblant dans la nuit, je ne suis plus que questions sans réponses. Quand elle m'accueille dans ses mains, pleure-t-elle ? Dans le petit espace de fer et de bois où elle reprend péniblement ses esprits, à quoi pense-t-elle ? Quand elle déverrouille le loquet et qu'elle sort de cet abris de douleur, est-ce qu'elle a peur ? Que ressent-elle quand elle ouvre la porte, du côté des voies, pour me déposer sur les rails ? A-t-elle l'espoir d'un avenir meilleur pour nous deux ou est-elle juste poussée par un désespoir sans limites, sans logique et sans raison ? Je les entends qui disent, «ta pute de mère, Bressuire ! Elle t'a lâché par le trou des chiottes! C'est ça qu'elle a fait, hein ! C'est ça, hein!». Mais qu'est-ce qu'ils en savent ! C'est sur les rails, à la gare de Bressuire que le cheminot m'a recueilli ce jour-là. Il devait faire froid car elle m'avait emmailloté dans son châle en laine. Ce que je n'arrive pas à imaginer, c'est comment elle a fait pour continuer le voyage, comment elle a fait pour rentrer, comment elle a fait pour survivre. Ils disent, « c'est par le trou! Par le trou des chiottes ! ». Les imbéciles ! Que connaissent ils de l'amour, tous ces biens nés ? Que connaissent ils du vrai amour ? Ils croient peut-être que dans leur famille toute lisse, il n'y a pas de cadavres dans les placards et de sales petits secrets sous les tapis ! Je suis la croix qu'elle porte en pleine lumière, Je suis son Petit. Elle m'a repris sans sourciller et elle m'a aimé malgré la disgrâce. Je me souviens de la première fois où j'ai vu Jean. C'était pendant la procession du quinze août, il portait la madone. Il n'était pas ce qu'on peut appeler un beau gars, mais on s'est regardés, et on s'est plût. Un jour d'orage nous nous sommes retrouvés sous le grand saule pleureur à coté de l'église. Les gens couraient se mettre à l'abri mais nous, nous restions là, sous les branches, cachés des regards. Il m'a dit : "Je m'appelle Jean ". La pluie traversait les feuilles vert tendres. Des gouttes énormes se faufilaient entre les branches et s'écrasaient au petit bonheur la chance sur nos épaules, sur nos fronts, sur nos joues, sur nos lèvres. Nous, nous restions là, à nous parler tranquillement de tout et de rien. J'étais trempée depuis un bon moment quand je lui ai dit au détour d'un rire , «j'ai un petit gars de trois ans. Il n'a pas de père ». J'ai ajouté, «il n'en n'a jamais eu». C'est venu comme ça, comme une évidence. Lui, il a répondu, «ah, d'accord. C'est bien», tout simplement. L'automne suivant on se mariait. J'ai eu de la chance, tellement de chance. C'était papa. Mon papa. Papa Jean. Ils pouvaient bien m'appeler Bâtard, fils de chienne ou Bressuire, tous, moi je m'en fichais, j'avais mon papa. Lui, il m'appelait « Petit » ou « Mon Petit », comme tout le monde chez nous, rarement Bernard. On est allé habiter dans sa fermette familiale, dans le marais avec sa mère. Il était gentil avec nous et avec tout le monde. Jamais un mot plus haut que l'autre. La mère de Jean avait rêvé mieux. Rêvé d'un beau mariage où l'on aurait invité les amis, les voisins. Je l'ai compris dès le premier regard qu'elle a porté sur nous. On s'est mariés en petit comité. Nous n'allions tout de même pas inviter toutes les langues qui sifflaient dès que nous avions le dos tourné. La vie a repris. Sa mère et moi, ça s'est arrangé. Je l'ai apprivoisée avec mes sourires, ça n'était pas une mauvaise femme. Jean travaillait chez Gitane, en plus de la ferme. Ses collègues l'aimaient bien. Ils venaient parfois le Dimanche. Quand j'ai eu dix ans, ils m'ont mis au pensionnat. Ils ont sacrifié leurs économies pour que je puisse y aller. Le Jean disait, « c'est important une bonne éducation », et ma mère souriait, heureuse. J'y suis resté un an. Les gamins sont cruels, les curés aussi. Alors entre les classes, à midi, le soir, je me réfugiais dans la salle où se trouvait la bibliothèque, une grande armoire remplie de livres divers. Je me cachais dans le petit coin situé entre le mur et l'armoire et, invisible, je lisais. Je dévorais tout, Jules Vernes, Chateaubriand, Maupassant, Balzac, Victor Hugo, le dictionnaire Larousse et l'encyclopédie universelle, tout. J'aimais particulièrement « L'homme qui rit », je m'identifiais à lui. Je voyageais entre les pages du Lagarde et Michard, j'apprenais par cœur des poèmes. On n'a jamais eu d'enfant Jean et moi. Je ne sais pas si ça le contrariait. Sa mère en parlait parfois, sans conviction. Il disait, « ça viendra si ça doit », et il me souriait gentiment. Nous savions tous que quelque chose s'était arrêté à Bressuire. Le Petit le savait aussi. On a bien vécu, c'est sûr, on s'entendait bien. On gagnait bien avec la ferme et le travail de Jean chez Gitane. Il y avait bien encore quelques jaloux qui jasaient, mais nous, on s'en fichait pas mal. J'ai quitté l'école, trop de méchanceté. Le directeur a bien essayé de me retenir, mais j'ai refusé. Je me suis mis à aider dans les fermes et quand j'ai eu l'âge, une tante qui travaillait à la mairie, m'a fait entrer comme cantonnier. Ça m'allait bien, une vie de plein air, du temps pour regarder, musarder, personne sur le dos. C'est fou ce qu'on trouve dans les fossés. J'avais acheté un petit carnet pour y noter tout ce que je ramassais. Je notais le lieu, la date et l'objet. La première ligne du carnet est la suivante : 12 Mars 1962 : Ecuelle en fer blanc, Allée des platanes coté nord. Après il y a eu beaucoup d'autres choses. C'est poétique les objets, pour qui sait observer, même cassés. Je trouvais des choses très variées, par exemple : - Fourchette – manque une dent-. - Grosse cuillère. - Vieux soulier - jamais la paire-. - Roue d'automobile - parfait état -. - Cruche cassée - très jolie, non réparable -. - Sangle de cuir - sous ventrière surement -. - Pioche oubliée - parfait état -. - Bout de lavabo. - Porte monnaie contenant cent francs en pièces - rapporté à la mairie, jamais réclamé -. - Bout de corde . - Planche pourrie. - Ningle cassée. (1) - Petit portrait de jeune fille partiellement effacé - je l'ai gardé -. - Truelle. - Pièce ancienne - rare, parfait pour ma collection - . Vingt pages de carnets avec les dates pour chaque objet ! La dernière ligne inscrite sur mon carnet est : 10 Juillet 1966 : Cuillère à soupe argentée - très bon état- . Ensuite ça s'arrête. Ensuite tout s'est arrêté. Nous avons vécu de belles années le Jean et moi. Nous étions heureux, à notre façon. J'avais tourné une page. De temps en temps, nous partions une journée à la campagne ou à la mer par le train ou l'autocar. Le Petit nous accompagnait parfois. Nous avions prévu d'aller passer deux jours à Paris pour nos noces de cristal. C'est moi qui l'ai trouvé, en rentrant du travail. Il était là, à plat ventre, la tête dans la vase de l'étier au milieu des iris jaunes, sous le Pont de la Gravelle, un si joli pont en pierre. J'ai d'abord reconnu ses godillots, ensuite sa veste. A côté de lui, son portefeuille, vide. C'était un vendredi soir, jour de paye chez Gitane. J'avais un peu traîné dans le bourg, il faisait beau. J'étais passé au café pour voir s'il y était encore, personne. On rentrait ensemble parfois, lui et moi. Ils ont dû le suivre et ils l'ont assommé le moment propice. Il avait une grande balafre à l'arrière du crâne. Je suis resté là un long moment, les bras ballants avec des larmes qui me coulaient, lourdes, sur les joues. L'eau était rose du sang qui dégoulinait de sa blessure. C'était étrangement beau sous le ciel embrasé par le soleil couchant. Il n'y avait plus rien à faire, alors je l'ai tiré de l'eau et je me suis collé à lui pour sangloter. Quand j'ai vu le Petit au bout du champ, j'ai tout de suite compris. Quelque chose dans sa démarche. Le malheur force son chemin dans les corps, s'imprime dans les traits des visages. Le Petit est reparti prévenir les gendarmes. On a installé mon Jean dans notre chambre sur le lit pour le veiller. Je savais bien que la chance ne passerai pas une deuxième fois, alors j'ai décroché mon sourire. On a survécu comme on a pu dans les jours qui ont suivi. Le Petit pense que non, mais peut-être est-ce un homme seul qui a fait le coup. Les gendarmes ont cherché des indices, interrogé des tas de gens dans le bourg et quinze jours plus tard ils sont venus à la ferme pour nous dire qu'ils n'avaient rien trouvé, aucun témoignage susceptible de faire avancer l'affaire. Ils continueraient à chercher mais ils n'avaient pas beaucoup d'espoir. La nuit qui a suivi la venue des gendarmes, j'ai beaucoup pleuré parce que j'ai compris que cette affaire, elle resterait sans suite. Au premier chant du coq, j'ai mis ma robe de bal, celle que le Jean aimait tant et je suis allée me pendre dans la grange. J'ai enterré ma mère dans le carré des suicidés. Ensuite c'est ma grand-mère qui s'est laissée mourir et je l'ai enterrée à coté de papa Jean dans la tombe familiale. J'ai vendu la ferme. Trop de souvenirs. J'ai pris une maison de bourg avec un petit jardin clos. Je n'ai plus jamais rien écrit sur mon carnet. Aujourd'hui sur mon blason , s'affiche un titre supplémentaire. En plus de Bressuire, Bâtard et Bossu, je suis devenu Vieux Gars, le Vieux Gars Bressuire. Qui aurait voulu de moi avec ma bosse et le poids de ma vie. Parfois sur le bord d'une route ou dans un café, je croise, d'aventure, un inconnu qui a quelques heures à passer et je lui raconte. Je dépose mon histoire sur son chemin pour qu'il l'emmène ailleurs, bien loin et qu'il raconte chez lui l'histoire du Roi Bressuire. (1)Ningle : perche avec laquelle on franchit les étiers ( Chenaux qui régulent l'eau dans les marais)